Hay dos maneras de luchar contra el insomnio: aceptarlo o forrarse a pastillas. La segunda está al alcance de cualquiera que tenga un amigo médico; la primera, forma parte de la escuela de la vida y, como ocurre cuando está por medio la pasión de los fuertes – mirarse para adentro -, aporta una capacitad de exploración no desdeñable y unas interesantes ojeras. No dormir no siempre constituye un signo de desequilibrio. Sucede que uno medita y así, de pensamiento, llegan las noches blancas, donde la mente habita todo el cuerpo. Mis insomnios, frecuentes ya, y amigos, no le dan a mis miembros la capacidad de convertir esas horas de trabajo. Por el contrario, se quedan, perezosos, varados en la esquina de la cama, tomando por su cuenta la parte de descanso que no quiero darles, relajándose en las muchas posturas que la horizontalidad permite. Así, dejando pasar las horas sin angustia – porque cada noche no es la última de ayer, sino la primera del futuro -, he aprendido a reconocer las voces.

Crujen los cables eléctricos, las junturas de los muebles, las zonas huecas debajo de la moqueta, charlan las cañerías entre sí. De repente, en una estantería, un libro hace plaf, y yo, desde mi puesto placentero de vigilia, sé exactamente qué volumen cayó y hacia qué parte, porque mi yo diurno registró, sin saberlo, la falla que existía entre dos títulos. De noche y con insomnio eres dueña de todo y de nada, te mueves en el borde de la mitad del mundo, en la mitad del cielo y del infierno.

Maruja Torres